1920-2000

De allt fler
skonlitterara
forfattarnas och
poeternas tid




Sveriges forvandling till valfardsland fullbordades.
Vagar byggdes som aldrig forr och inflyttningen till stader
och tatorter kulminerade. En vag av skonlitterara forfattare
steg fram och skildrade livet i gamla tiders samhalle da
skog och landsbygd fortfarande var vardag for de flesta.
Samtidigt skapades naturlyrik av hégsta potens.

Bilismen tog fart pa 1920-talet och bada-. :
de det moderna samhéllets genombrott.
Foto: Marten Sjobeck, sannolikt i bérjan
av 1930-talet. Platsen &r Landsjon, strax
norr om Huskvarna.




Vilhelm Moberg
(1898-1973) brukar
kallas "giganten inom
svensk 1900-tals litte-
ratur”. Lika korrekt

ar den titel som for-
fattaren Jens Lilje-
strand satte pa sin
farska biografi om
honom: "Mannen i
skogen”. En stor del
av hans manga bocker
utspelar sig ju i
“skogen” “Raskens”,
“De knutna handerna”,
“Léngt ifrén lands-
vagen’ "Rid i natt!”,
och utvandrarserien,
foér att bara némna
nagra.

Vilhelm Mobergs
rotter gar djupt i det
smalandska bonde-
samhallet. Karl Oskar
och Kristina har ju med
tiden blivit nagra slags
nationalikoner, nastan
som slaktingar fér en
stor del av dagens
svenskar.

Men Vilhelm
Moberg var inte bara
forfattare, han var
ocksa en debattér och
provokatdr av stora
matt. Under andra
varldskriget tog han
kraftfullt avstand fran
bade nazismen och
kommunismen. Efter
kriget kritiserade han
med samma kraft den
svenska regeringen
for dess undfallenhet
gentemot Tyskland.
Pa 1950-talet enga-
gerade han sig i de
sa kallade Haiby- och
Kejneaffarerna och
avsloéjade genom sitt
agerande de missfor-
hallanden som fanns
inom det datida ratts-
vasendet.

Vilhelm Moberg skrev arhundadets bok

Nastan alla svenskar &r fortfarande vélbekanta med
personerna i Vilhelm Mobergs méaktiga utvandrarepos.
De fyra béckerna kom ut mellan 1949-1959 och nadde
tillsammans en upplaga av mer an tva miljoner exemplar.

F GRUTOM UTVANDRARSERIENS HOGA litterira kvaliteter hinger fésrmod-
ligen dess framgdngar ocksd samman med tiden som den kom ut i.
Sverige hade forvandlats. Minniskor hade bérjat fundera dver sina rotter.
Och i berittelsen om Oskar och Kristina fanns manga av svaren: Lands-
bygden och de skogar som ir en del av den.

Férvandlingen hade inletts vid mitten av 1800-talet. Merparten av svensk-
arna bodde d fortfarande pa landet. Livet gick i samma banor som det hade
gjort i tusen &r och mer. Men gradvis 6kade befolkningen. De dkrar och hag-
marker som tidigare givit tillrickligt med brodsid och kreatursbete rickee
inte lingre tll. Samtidigt hade det bérjat vixa upp industrier i stiderna och
dir naturen bjod vattenkraft eller man investerat i ingmaskiner. Ménga sokte
sig dit, men det rickte ind4 inte. Det blev orsaken till den vildiga utvandring
till Amerika som d4 inleddes. Nir floden av utvandrare ebbade ut i bérjan av
1900-talet hade &ver en miljon minniskor limnat Sverige.

VILHELM MOBERG HAR PA ETT LYSANDE SATT skildrat denna dramatiska period
i Sveriges historia. I beskrivningen av hur den unge bonden Karl Oskar
Nilsson gir runt pa sina nyligen drvda marker, finns ocks en stor del av
forklaringen till bdde emigrationen och Smélands granskogar.

Karl Oskar och Kristina limnade Korpamoen, som vi vet. Men de sju
tunnlanden &ker blev kvar. Vem som tog 6ver dem vet vi inte, men det ir
ldet att rikna ut att heller ingen annan kunde livnira en familj pd dem.

Den nye 4garen till Korpamoen flyttade in i huset, men sin utkomst var
han tvungen att f3 frin nigot annat 4n frin &ker och ing.

Vid den hir tiden bérjade virke bli en handelsvara. Allt fler sigverk
anlades. Minniskan lirde sig ocks8 att géra papper av ved. Det vixte upp
nymodiga vedsliperier och pappersbruk lite varstans i landet.

En dag stod det sikert en inkdpsinspektor frén pappersbruket i Lessebo
i koket hos ndgon av Korpamoens senare dgare. Och denne hogg varje vinter
ett antal bitar och lade upp i prydliga res. Inkomsterna frin skogen var vil-
komna och nédvindiga. Och eftersom det inte lingre var ndédvindigt att
slita p& de magra &krarna for att kanske bara f3 utsidet tillbaka, som det ett
ar hinde sig for Karl Oskar, planterades de igen med gran. S4 skulle marken
dtminstone ndgon ging i tiden ge nigot for sin 4dgare. Det 4r nu som den
invandrade granen p4 allvar fir hjilp med immigrationen i sédra Sverige.

Precis s 4r det med alla Smalands och hela Sveriges smé dkerlappar. De
har planterats igen, den ena efter den andra. Oftast med gran, dirfor att det
ir ett tridslag som efterfrigas av bade sigverk och pappersindustrier. Och
for att dlgen limnar granplantorna i fred.

Den som firdas genom Smaland férbannar ibland de enformiga skogarna.
Skog, skog, skog, overallt skog. Dyster granskog. Men hiir och var glesnar det
grona och dir ligger bostadshus med vilansade tdppor, hus dir det lyser i fons-
tren och ryker ur skorstenen. Utan granen skulle det kanske se annorlunda ut.

Lars Klingstrom
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Ur Vilhelm Mobergs
Utvandrarna (1949)

Korpamoen, en
kvall i maj 1844

“"Karl Oskar gick ut och synade den
ouppodlade marken i Korpamoen.
Det var granskog och bergknallar,
det var 6dsliga moar och ljungris
och tallrétter, det var sura sdnkor
med vitmossa med tranbdr, det var
tuvig och kullrig slatterdng. Och
dterstoden var stenskdrv. Han tog
en jarnstdng och stétte med den
hdr och var, och éverallt var det
samma klang: sten. Han gick ge-
nom hage och dng, i skog och mo,
och det klingade mot jdrnstaken:
sten, sten, sten. Det var en enfor-
mig sdng, en sorgesam sdng, for
den som ville bryta mer Gker: sten!

Karl Oskar hittade inte ett kapp-
land till pé sina dgor, som kunde
odlas upp. Hans far hade gjort sitt:
All jord som kunde bli Gker var
redan dker. Vad han hade att pléja
och besq, det hade han en gang fér
alla. Sa lénge marken inte kunde
tdnjas ut och vidare dn vad Gud
hade gjort den fanns det inget

mer att bryta upp i Korpamoen.

Eftersom den unge bonden inte
kunde fortsdtta skapandet, ddr
Gud hade slutat, sa fick han atnéja
sig med sina sju tunnland dker.
Och med all den sten, som han sdg
omkring sig vart han dn blickade
pd sina dgor: sten i skdrv, sten

i rosen, sten i murar, sten éver
jorden, sten under jorden, sten,
sten, sten.

Kung Oscar hade just tilltratt
rikena Sverige och Norge. Karl
Oskar hade just blivit kung i ett
stenrike.”
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Foto: Lars Klingstrém

Harry Martinson
Alltid pa vag

Harry Martinson bérjade sin livsresa
som sockenbarn i Blekinge. Han fardades
sedan under flera ar pa de vida haven
innan han sa smaningom atervande

och borjade skriva ner sina intryck.

Med naturen och skogen som inspirator
luffade han ibland runt pa landsvagarna.
Slutligen gav han sig ut pa den riktigt
stora resan, den med rymdskeppet
Aniara, en fard som starkt bidrog till

att han fick Nobelpriset i litteratur.

Trad och skog i
Harry Martinsons landskap

HARRY MARTINSON FODDES 1904 1 Nyteboda, mitt pd
grinsen mellan Blekinge och Skine. Hans barndoms-
hem lag vid stranden av sjon Immeln. Frin att Harry
var ett 4r till han var fyra bodde fadern i Amerika.
Familjen, Harry och fyra ildre systrar och en yngre,
levde d pd den lanthandel som fadern startat innan
han gav sig ivig. Martinson har beskrivit de dren
som de bista under sin barndom.

Sedan fadern itervint efter sin Amerikavistelse
vidtog ett annat sorts leverne i hemmet, med fylleri,
slagsmél och vildsamheter. Lanthandeln gick i kon-
kurs och familjen tvingades flytta, nu till Gylsboda
i Skéne, nira grinsen till Blekinge.

Fadern dog 1910 och limnade sin hustru ensam
med sju barn och ett dttonde pa vig. I slutet av
samma ar 6vergav hon dem och for till Amerika.
Hennes halvsyster tog 6ver virdnaden av barnen.
Senare grep fattigvardsstyrelsen i Jimshég in och
sag till att fyra av barnen utackorderades p4 socknen.

P4 det sittet kom Harry, sju dr gammal, till den
gird som han kallar Vilnis i den sjilvbiografiska
romanen Nsslorna blomma (1935).

Efter ytterligare tvd utackorderingar, dringplatser
pa girdar, sisongsarbete pa torvmosse och betupp-
tagning i Skdne kom Harry till Skeppsgossekiren
i Karlskrona. Dir stod han inte ut med pennalismen
utan rymde och vandrade till Goteborg.

Jorts pd niista sida
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Harry Martinson
(1904-1978) ar en av
Sveriges mest alskade
forfattare och poeter.
Han var ledamot av
Svenska Akademien

fran 1949 intill sin dod.

Ar 1974 tilldelades
han Nobelpriset i
litteratur tillsammans
med Eyvind Johnson.

Jorss frin foregdende sida

HOSTEN 1920 GICK HAN TILL s38ss. Under tre 4r seglade han pd de vida
haven. Ibland ménstrade han av och tillbringade nigra minader i bla
Sverige. Han brukade till fots ta sig runt i landet som luffare, senare
skildrat i Viigen till Klockrike (1948).

Under sjdmansaren hade han bérjat skriva vers. Efter hemkomsten
till Sverige fick han flera dikter publicerade i olika tidningar. Ar 1929
debuterade Harry Martinson med diktsamlingen Spikskepp. Sjomans-
livet skildrar han i romanerna Resor utan mdl (1932) och Kap farvil
(1933). I de sjilvbiografiska romanerna Niisslorna blomma (1935) och
Viiigen ur (1936) fir vi f6lja honom frén barndomen i Blekinge till dess
han fir sin forsta hyra pd ett fartyg.

Harry Martinson ger ofta prov pa sin forméga att iaktta och tolka
vad han ser. Med naturvetenskapligt skarpsinne noterar han hur granen
moter boken i hans barndomsbygd. De flesta svenska tridslag finns
med i nigon av hans dikeer eller essier, speciellt i diktsamlingen 7uvor
(1973). Dir lyfter han framférallt fram granen och granskogen som
han férbinder med den svenska folksjilen. Den gors till en symbol i
hans forfattarskap. I essin ”Granar i blast” i Midsommardalen (1938)

ir granen ett bildligt uttryck f6r minniskan och blir nistan personi-
fierad i skildringen av dess kamp mot stormen.
Gustav Fredriksson och Ake Widfelds, Harry Martinson-siillskaper

Ur Né&sslorna blomma, 1935
”Det stillet hette Trollvik. BARRY 3cAMTINEG
ARTINSON

Olav hade friat dir en ging,

men det blev inget. Namnet N A S S L O R N A

Trollvik 4r inte ovanligt precis,
men det passade s3 bra dir. B L D
Som en mur av mirdskinn M M A
stod granviggen och pd den
kolnattsmorka viken lyste
nickrosorna som ljusdagrar
1 ett jéttestort svart sam-
metsdga med tdrar i. [...]
Sjéns vikar gingo in
i Kronans marker. Och
Kronan héll hir, medan
det 6vriga Sverige nistan
levde i ovetskap dirom,
en av landets titaste och SYENIEA SOKFORLAGE T
méorkaste trollskogar. RO
En verklig, virkesgrov
susande sagoskog, dir
tjidrarna fldgo upp for — e

vart tionde steg, sd att hela
skogen bullrade som av motorer lingt fére flygmaskinernas tidevarv,

och #dven sedan. Skogsduvorna sutto hir i jittegranar som sttt p4 rot
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sedan Karl X:s tid och som dnnu buro kottar som de kastade

ner i de avgrunder mellan sig, som de sjilva skapat genom sin

vixt 1 héjden. Dir fanns inte mycket av bergstup, men det fanns

granstup: utfér hoga morka cestiuspyramider av levande, vixande

barr. Och dir fanns tunga, dystra pagoder; torn av melankoli.
Inne ifrin dessa skogar hérde man ibland orrarnas halvdystert

glittiga plurrande. Det it som om trollungar hade legat vid

en skogstjirn och bubbel-bubbel-sjungit med munnarna mot

vattnet. Ja, det var ett sirdeles land.”

Ur Nésslorna blomma, 1935

” Till Vilnis, till Vilnis. Det var nistan en mil act g8. Kron-
skogen 6ppnade och stingde sina mérka klyftor av gran dir han
gick. Han f6ljde en stig som ndstan bara var rotter, blanka som
nygniden koppar som stindigt holls putsad av kanande fétter
och granbarrens fall och vandrande drivor. Det hade varit bar-
vinter och marken var mer 4n majtorr i slutet av februari. Regn
foll heller inte. Det var énskevidrens vinter. Den snilla solen
satte ut sin lampa i skogen och tog hem den pé kvillen. Gron-
mossan trivdes pa stenblocken och i gélens dimpade strandrand
stod vitmossan ndjd med sitt solbelysta smaskliv. P4 stubbarna
funnos en sorts svampar som vixte i hyllor den ena ovanfor den
andra, en trappa for folktrons "Nisse i skogen”. Martin gick

och grit. Varfér han grit glomde han sedan eftersom 4ren gingo,
men det lig sorg pa granen och golen teg vil utan spr av figlar,
och sé fanns det nigot i virlden som aldrig skulle komma
tillbaka. Han sg pa sitt blommiga knyte, men kunde inte 3
ndgon glidje dirur. Det var bara strumpor och nisdukar, en
yllehalsduk, ett par triskor och en tvil; alltsammans saker som
voro bra att ha till sin kropp, men som inte skimrade alls.”

De flesta gardar i narheten
av Harry Martinsons barn-
domshem hade kdpts upp
av Doménstyrelsen under
aren 1889-1907. Skogarna
var hart skoévlade och
dominerades av gles ung-
skog med tall och bjérk.
Den gamla och mérka
granskogen var sallsynt
férekommande. Undan-
taget var en nara 200 ar
gammal skog som Harry
hemifran kunde se pa
andra sidan Immeln.

Det &r minnesbilden av
den skogen han i Nass-
lorna blomma beskriver
sig vandra i pa vag till
Viln&s. Men i verklighe-
ten gick végen dit genom
en gles skog som huggits
sonder av bénder som
statt pa ruinens brant
innan de salde till Kronan.
Det &r ett exempel pa
nagot som Harry Martinson
ofta dterkommer till i bade
dikt och prosa; att mén-
niskors minnen préglas

av barndomens verkliga
eller drémda landskap.

fran Lnllé‘:r}:a 53

*i.": sdljex och hvr ut "

- graMasklnsmﬂtur for
-tillfalliga transportvagar
-och dvergangaz,
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| manga dikter och natures-
sder framtrader tydligt Harry
Martinsons upplevelse av och
syn pa landskapets férand-
ring. Han iakttar bland annat
hur granen alltmer tar 6ver i
skogslandskapet. | essa-
samlingen Midsommardalen
(1938) kallar han granarna
fér “Nordens monotona
allvarsdjungel” och nara

30 ar senare i Utsikt fran en
gréstuva (1964) konstaterar
han att “Gléntorna i Nordens
skogar férsvinner mer och
mer. Folk vill inte léngre bo

i skog, och sa dér glantan.
Den dér av liv. Skogen — fér
det mesta granskog — tréder
pa, vandrar in: goddag, nu ar
vi hér allesamman. Den riktiga
gléntan uppstod f6rr dar man
haft kolbottnar och sadana
fanns det i tusental i ett sa
stort skogsland som Sverige.
Nufértiden finns inte ldngre
detta drende med skogen.
Dérfér har skogarna blivit
trakigare, sjélvgott graniga,
dystert enformiga.”

Foto: Lars Klingstrom

Barndomens skog

Barfot fran tuva till tuva jag sprang
sokande bondens kor,

sag hur den speglade himmelen vred
i tjdrnen sitt tottmolnshjul.

=

Det var i sommarens skogar ddr livet lekte,

kvdllen var djup av trast och himmelen hég av svala.
Ingenting kom av allt jag drémde och ljég mig,

men minnet livar mitt liv

och minnen dr fdrdiga drémmar.

=g

Till lingonfjdrran ddrinne
i sommarens egen socken
strdcker min drém ibland
liksom en trana om varen.

Ur Nomad, 1943 (Omarbetad och kompletterad upplaga)
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Envresgran med hdnglav fransad

dldras trdngd intill gnejsen.

Védggen av berg som den stdr vid

klddde till grdnad s@ ménga

granar som nu férmultnade

bilda en jordvalk kring bergets stenfot

att ingen kan rdkna.

Ingen kan rdkna stenvédggens ar,

eller hur mdngen skog den hdrdpannat métt.
Den trycker bara mot vandrarens sinne

sin tungsinta vag.

Ur Tuvor 1973

=

Furan det hégresta masttrddet
med kronan som en utsiktskorg i toppen
spanar 6ver vart dndlésa innanhav av gran

ddr vi ar fran ar och vag for vag

intill déddagar kan rdkna hur gran férsvinner bland gran.
Overallt kring oss denna vér férdystrande fiende

och brusande vdn.

Vad vore vér vérld utan granar,

utan massaved, julgran och gravens ris.

Vad vore den utan det skydd som granen ger
och utan de skuggande sagor

som bara kan berdttas av granar.

Vi uppsdker gldntornas ljus

och bor till en del i stdder

ddr vi far fér oss

att vi dr oss sjdlva.

Andé dr vivad vi dr

ett granskogsfolk

och med gran skall vi myllas.

Heml6st férbundna i stdder och byar

lever vi med vart tungsinne férsdnkta i gran.
Granarna brusa.

Verklighetstungt och med gransagans sus
befaller de 6ver vara ar

och skyddar den barrdunkla ande

som susar inom oss,

var ande av gran.

Ur Tuvor 1973
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Jattegranen ndstan en egen skog

med egen stormsang.

Lik allt i sitt eget liv, men ocksd allt livet.
Ensam i bruset av mdngder.

Sjdlv en mdngd av gémslen och 6den.
Tigande vintrar, stackmolnssomrar
duva och mard.

I toppen ofta en trast

som sjunger

att Gren alltid har brusat,

ldnge och manga.

Ur Tuvor 1973

=

Granskogarna

Susande tornvdrld utan slut.
Tungsinta skog var skdrm,
vart beskydd,
svordomsupptagande,
vinterhdrdad.

Vart hjértas grovhjdlp,

véra gravars ris.

Grdsen i Thule 1958

==

Gran stdr tdtt invid gran.
De schalar sig samman
hdller ett barrbrdtte éver
linneornas klockor.

Lagt fladdrar grdsmottet
framat

med ohérda vingslag.

Hadr viskar skogen i Norden
sin minsta visa.

Ur Tuvor 1973
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Tomas Transtrémer
(1931-2015) ar Sveriges
mest uppburna poet i
modern tid. Hans poesi kan
férefalla vardaglig. Men den
rymmer ett djup och ett
gackande matt av mysticism
som glantar pa dorren till
en annan tillvaro. Naturen
och i synnerhet skogen var
en viktig inspirationskalla
fér honom. Han sag traden
som férmedlare av budskap
frdn en annan varld, en
vérld dér det varken finns
granser eller motsatser.

| s& matto liknar hans trad
de vérldstrad som férekom-
mer i manga religioner.

Transtrémers dikter méter
standigt nya lasare, inte
minst unga. Ménga attrahe-
ras av budskapen om att till-
varon inte alltid ar som den
synes vara; att man i svara
stunder kan finna trést i att
inse att sa ar fallet.

Nar Svenska Akademien
ar 2011 tilldelade Tomas
Transtromer Nobelpriset
i litteratur, skrev man i sin
motivering att han med
sina "fortatade, genomlysta
bilder gav manniskor ny
tillgang till det verkliga”.

Med aren blev han en
av de mest Sversatta poe-
terna i vérlden och kan nu
lasas pa ett 50-tal sprak.

Ar 1990 drabbades han
av en stroke som till half-
ten férlamade honom och
gjorde att han inte langre
kunde tala. Med hustruns
hjalp kunde han dock fort-
s3tta att skriva. Ar 2011
tilldelades han Nobelpriset
i litteratur. Tomas Tran-
stréomer avled 2015.

Tomas Transtromer

Nagra av hans mest alskade
dikter om skog och natur

Genom skogen

Den halvfirdiga himlen (1962)

En plats som kallas Jakobs kdrr
dr sommardagens kdllare

ddr ljuset surnar till en dryck
som smakar alderdom och slum.

De svaga jéttarna star sndrjda

tdtt sa ingenting kan falla.

Den kndckta bjérken multnar ddr i
upprdtt stdllning som en dogm.

Fran skogens botten stiger jag.
Det ljusnar mellan stammarna.
Det regnar éver mina tak.

Jag dr en stuprdnna for intryck.

I skogsbrynet dr luften ljum. -
Stora gran, bortvdnd och mork
vars mule gémd i jordens mull
dricker skuggan av ett regn.

Skogsparti
Sanningsbarriéren (1978)

Pé vigen dit smattrade ett par uppskrdmda vingar, det var allt.
Dit gér man ensam. Det dr en hég byggnad som helt och héllet
bestdar av springor, en byggnad som alltid vacklar men aldrig
kan storta. Den tusenfaldiga solen svdvar in genom springorna.
I spelet av ljus rader en omvdénd tyngdlag: huset férankras

i himlen och det som faller, det faller uppdt. Dér far man védnda
sigom. Ddr dr det tillatet att sérja. Ddr v@gar man se vissa
gamla sanningar som annars alltid hélls nerpackade. Mina
roller pd djupet, de flyter upp ddr, hdnger som de torkade
skallarna i férfddershyddan pa négon melanesisk avkroksé.
En barnslig dager kring de hiskliga troféerna.

Sa mild dr skogen.
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Glantan

Sanningsbarriéren (1978)

Det finns mitt i skogen en ovdntad gldnta som bara kan
hittas av den som gatt vilse.

Gldntan dr omsluten av en skog som kvdver sig sjdlv.

Svarta stammar med lavarnas askgra skdggstubb.

De tdtt sammanskruvade trdden dr déda dnda upp i topparna
ddr nagra enstaka gréna kvistar vidrér ljuset.

Dédrunder: skugga som ruvar pd skugga, kdrret som véxer.

Men pa den 6ppna platsen dr grdset underligt grént och levande.
Har ligger stora stenar, liksom ordnade. De maste vara grund-
stenarna i ett hus, jag kanske tar fel. Vilka levde hdr?

Ingen kan ge upplysning om det. Namnen finns ndgonstans i ett
arkiv som ingen 6ppnar (det dr bara arkiven som haller sig unga).
Den muntliga traditionen dr déd och ddrmed minnena.
Zigenarstammen minns men de skrivkunniga glommer.

Anteckna och glom.

Torpet sorlar av réster, det dr vdrldens centrum.
Men invdnarna dér eller flyttar ut, krénikan upphor.
Det star 6de i mdnga ar. Och torpet blir en sfinx.

Till slut dr allt borta utom grundstenarna.

P& ndagot sdtt har jag varit hdr férut, men mdste gé nu.
Jag dyker in bland sndren. Det gar bara att trdnga sig igenom
med ett steg framat och tva at sidan, som en schackspringare.

Sd smaningom glesnar det och ljusnar. Stegen blir ldngre.
En gangstig smyger sig fram till mig. Jag dr tillbaka
i kommunikationsndtet.

Pé den nynnande kraftledningsstolpen sitter en skalbagge
i solen. Under de gldnsande skéldarna ligger flygvingarna
hopvecklade lika sinnrikt som en fallskdrm packad

av en expert.
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Astrid Lindgren (1907-
2002) ar alltfor kand for
att behdva nagon nérmare
presentation. Hon bérjade
skriva redan pa 1940-talet
och var oerhért produktiv
pa framférallt 1950- och
1960-talen da det ibland
kom flera bécker om aret.
Sista boken blev Ronja
Révardotter som kom

ut 1981.

| n3stan alla finns skogen
med, i synnerhet enskilda
trad som far std som sym-
boler fér olika stdmningar.
Har finns den trygga linden
mellan tva av husen i Bul-
lerbyn som barnen ibland
anvander nar de ska besdka
varandra. Och almen som
“farfar” brukar sitta under.
| Mio min Mio bérjar nya,
gréna blad att spricka ut
pa traden i Déda skogen
sedan den grymme Riddar
Kato besegrats.

Det &r inget djarvt anta-
gande att Astrid Lindgrens
bécker starkt har paverkat
generationer av barns och
ungdomars bild av skogen
och traden. Hon var ju sjalv
fédd i bérjan av 1900-talet
och vaxte upp med den
tidens férestallningar om
skogen som en ibland bade
farlig och magisk plats.
Samtidigt var den ocksa
trygg pa grund av sin
bestandighet. Astrid Lind-
grens bocker lases fortfa-
rande och fér dagens unga
som forlorat den naturliga
kontakten med skogen och
naturen, utgér de en kultu-
rell Iank mellan da och nu.

Astrid Lindgren

Bade tryggt och kusligt
i Astrid Lindgrens skog

Alla vi barn i Bullerbyn 1947

"OM HOSTEN OCH VINTERN 4r det mérke, ndr vi gir till skolan pd
morgonen och mdrke nir vi gdr hem pé eftermiddagen. Det skulle
var bra trikigt att gd den vigen alldeles ensam i mérkret, men

nir vi 4r sex stycken, sd dr det bara roligt. Nistan hela vigen gir
genom skog, och Lasse forsoker inbilla oss, att det 4r fullt av troll
och jittar och hixor inne i skogen. Kanske det 4r det. Men #n har
vi inte sett nagra.

Ibland sjunger vi nir vi gir hem ifrdn skolan. Tink, om nigon
hér det, vad dom skulle undra, vem det 4r som sjunger! For det
4r s& morke, s3 dom kan ju inte se, att det bara i4r vi barn frin
Bullerbyn, som gir dir i mérkret och sjunger.”

==

Ronja Révardotter 1982
“NU VAR DET NATT, och manen stod hégt pd himlen. Ronja stanna-
de vid tjirnen for att vila, satt p4 en sten och kiinde hur alldeles
stilla det var i hennes skog. Hon lyssnade men hérde inget annat
in tystnad. Skogen i virnatten kiindes full av hemligheter, full av
trolldom och annat underligt och urdldrigt. Ocksd det som var
farligt fanns dir nog, men Ronja var inte ridd ... Skogen ir mitt
hem som den alltid har varit ...

Sedan la hon sej ner i mossan for att vila en stund, och hégt
over henne susade triden. Hon lag dir och sdg pa dem och skrat-
tade tyst for att de fanns, sedan somnade hon.”

=

Mio min Mio 1954

vi Gick VIDARE, och till slut kom vi till Déda skogen. Det var en
skog, dir ingen vind spelade och inga blad susade, f6r dir fanns
inga sma grona blad, som kunde susa. Dir fanns bara déda, svarta
tridstammar med svarta, knotiga grenar.

— Nu kommer vi in i Déda skogen, sa Jum-Jum, nir vi gick in
mellan triden.

— Ja, nog kommer vi in, sa jag. Men aldrig tror jag att vi kom-
mer ut igen.

For det var verkligen en skog att g vilse i, en sddan skog som
man kan uppleva i sina drommar ibland. Man gir och gér dir
inne, och man hittar aldrig ut.

Vi héll varann i hand, Jum-Jum och jag, nir vi gick genom
Déda skogen, och vi kiinde oss s3 sm& och forvillade.

— Om inte triden vixte si titt ind4, sa Jum-Jum. Om inte
mérkret vore s svart, och om vi inte vore si smi och ensamma.
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Bullerbybarnen brukade sjunga nér de gick genom skogen till och fran skolan i vintermérkret: lllustration: llon Wikland

Skogen var full av hemligheter och trolldom
men Ronja var inte radd. lllustration: llon Wikland

Mio och Jum-Jum héll varandra hart i handen nar de

gick genom Ddda skogen pa vég till den ondskefulle

Riddar Kato. lllustration: llon Wikland
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Torgny Lindgren
(1938-2017) &r en av
Sveriges mest dlskade
forfattare. Han fick sitt
stora genombrott 1982
med romanen Ormens
vég pa hélleberget som
tar avstamp i det véster-
bottniska inland han sa
karleksfullt har skildrat
i manga av sina bocker.
Flera av dem har blivit
klassiska och méter
hela tiden nya lasare.
Inte minst pa grund

av de inlasningar som
forfattaren sjalv har
gjort genom aren. Pa
alderdomlig, ndrmast
bibliskt klingande vés-
terbottniska férmedlar
han sina historier med
knivskarp precision —
inte ett ord for lite,
inte ett ord for mycket.

Torgny Lindgren inne-
hade stol nr 9 i Svenska
Akademien och var
hedersdoktor vid
universiteten i Umea
och Linkoping.

Torgny Lindgren:

Ur Dorés bibel

NAR FAR KOM HEM OM KVALLARNA frigade jag alltid var han hade varit.
Egentligen ville jag inte alls veta hur han hade farit omkring i reviret.
Jag ville bara héra honom siiga de underbara orden. Sikseleberg. Ragg-
sjoheden. Vajsjon. Avabicken. Amtrisk. Inreliden. Lilliberg. Lyckan.
Klavamyren. Rusksele. Virldsalltet.

Bara en jigmistare kan siga orden pa det sittet. Jag ir dvertygad
om att de aldrig kan textas eller skrivas och tryckas mer klart och
ovedersigligt. Och jag tror mig kunna siga att vi dlskade reviret, far
och jag. Hela mitt liv har jag fortsatt att dlska det. Fast p4 senare &r
naturligtvis pd ett mera moget sitt, pd avstind.

ETT PAR AR SENARE hade Pettersson i Hugnaden kalhuggit en mycket
liten yta pé sydsidan av Handskberget. En férsvinnande liten yta.
Jdgmistaren hade sagt &t honom att gora det, en vorne kallades det,
inte storre 4n en girdsplan, urtidsgranar som bara stod dir.

Sedan kom ju slyet. Vide, bjork, silg, grankrymplingar. Och nigra
ronnar.

Vi brinner av det, sade jigmistaren. Det klarar ni pa egen hand,
Pettersson.

Givetvis, sade Pettersson i Hugnaden.

Och han utférde allt arbete som horde till forberedelserna. Han
hégg upp den féreskrivna brandgatan som pa en karta skulle ha haft
formen av ett 4gg, och han grivde undan férnan. P4 var tjugonde meter
stillde han en granruska som nedtill var avkvistad. Han fillde nigra
torrakor och placerade ut vattenhinkarna. Vid stigen som ledde ner till
Hugnaden limnade han dricksvattnet, glasdamejeannen frén bryggeriet

i Mald. Visserligen var detta den minsta hyggesbrinningen nigonsin
inom reviret, en enmansbrinning, men min far jigmaistaren tilldt ind4
inga avvikelser frin reglerna. Han fraktade sjilv upp hyggestindaren
till Hugnaden. Det var en ryggspruta av mirket Tempus.

Sedan liste de tillsammans bruksanvisningen; om faran f6r slang-
brott och om riketningen av sprutans kolv och om ventilen och bultarna
och muffarna, de ldste s att siga hogt f6r varandra.

P4 samma siitt liste de ocksd Kungliga arbetarskyddsstyrelsens
Anvisningar angiende skydd mot yrkesfara vid arbete med hyggestin-
dare, far stod i det sneda eftermiddagsljuset och héll upp den lilla bro-
schyren framfor dem, det sig ut som om de sjong en hogstimd duett.

Sedan 6nskade han Pettersson lycka till.

Jag minns med sikerhet att det var véren nittonhundrafortidtta.

Men det kan ocksd ha varit nittonhundrafértisju.

DAGEN DARPA UTFORDE Pettersson i Hugnaden sjilva hyggesbrinningen.
Doré kunde ha skapat en praktfull bild av det hela: den ensamme och
ldtt kutryggige mannen som tycktes hilla en vildig kigla av ljus och
eld framfor sig, flammorna som snart bildade en vigg framfoér honom,
rokmolnen som steg mot himlen och bredde ut sig i riktning mot
Vindelilven, solstrilarna som hir och var brét igenom rékskyarna

och belyste slyet pd det dir sireget bibliska viset.

94



Gustave Doré kunde ha skapat en praktfull bild av nar Pettersson i Hugnaden startade hyggesbranningen
och solstralarna brét igenom roken pa det dar séregna bibliska viset. SKOGENbild. Okand fotograf.

P4 en hyggesbrinning vandrar elden utifrin och indt. Den brinner
upp det som ska férbrinnas, rittframt och utan férbarmande, men
om brandgatan ir vilgjord och tillrickligt bred, d4 rér den aldrig vid
virlden dirutanfér. Man bérjar vid den hégst beligna punkten, sedan
gdr man lingsamt lings brandgatan med sin eldapparat och sprutar
elden in pa hygget.

Det kan inte vara enklare.

Pettersson i Hugnaden tinde inifrén och utdt. Han gick inne pd
hygget i slyet och riset och kastade elden utdt, mot brandgatan ll. D&
han hade fullbordat ett varv fortsatte han, nu nigot tiotal meter lingre
in. Och brandgatan fungerade precis som den skulle. Nir brinslet
i tanken som han bar i en sele pa ryggen var slut, dd var hela den lilla
ytan dvertind, ingen brandkar i virlden hade kunnat ridda honom.

Ett par dagar senare liste mor hégt f6r mig ur Norra Visterbotten,
dir stod orden eldstorm och brinnande inferno. Sjilva Pettersson i
Hugnaden 4terfann man aldrig, endast fotogentanken och munstycket
och ett par metallspinnen frin birselen.

Och mor sade till far: Hade han verkligen list foreskrifterna? Jag ldste
dem hégt f6r honom, sade far. Sedan fick han sjilv lisa dem tvé ginger.
Mer kan en minniska inte gora. Och du hérde och sig honom lisa?

Ja, sade far. Kungliga arbetarskyddsstyrelsens Anvisningar angdende
skydd mot yrkesfara vid arbete med hyggestindare.

Han ldste varenda mening,.

Och sjilva bruksanvisningen? frigade mor.

Hon hade tirar i 6gonen.

Ja, sade far. Specialmunstycket. Slangen. Kopplingarna.

Den solfjidersformade strilen. Lingsamt och ord for

ord. Han var en duktig lisare, Pettersson.

Och du ir siker att han begrep det han liste?

D4 man liser, sade far, d4 begriper man.

95

Romanen Dorés bibel,
varur den citerade texten
har pa uppslaget ar hamtad,
kom ut 2005 och &r den
sista delen av den triptyk,
det vill saga tredelade verk
som inleddes med Hummel-
honung 1995 och fortsatte
med Pélsan 2002. Berattar-
jaget i Dorés bibel &r son till
en jagmastare och till faderns
besvikelse helt ordblind.
Istéllet upplever han tillvaron
genom den speciella bibel-
utgava som enbart bestar av
den franske 1800-talskonst-
naren Gustave Dorés mérg-
fulla illustrationer. Han har
bladdrat i boken sedan
barnsben och konstaterar:
“Den innehaller visserligen
inga bokstaver, men dar
finns allt man behdver veta.
Allting om manniskans
tillvaro hér i varlden.”





