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De allt fler  
skönlitterära 
författarnas och  
poeternas tid 

1920–2000
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Sveriges förvandling till välfärdsland fullbordades.  
Vägar byggdes som aldrig förr och inflyttningen till städer
och tätorter kulminerade. En våg av skönlitterära författare  
steg fram och skildrade livet i gamla tiders samhälle då  
skog och landsbygd fortfarande var vardag för de flesta.  
Samtidigt skapades naturlyrik av högsta potens.

75

Bilismen tog fart på 1920-talet och båda-
de det moderna samhällets genombrott. 
Foto: Mårten Sjöbeck, sannolikt i början 
av 1930-talet. Platsen är Landsjön, strax 
norr om Huskvarna.
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ÖRUTOM UTVANDRARSERIENS HÖGA litterära kvaliteter hänger förmod- 
ligen dess framgångar också samman med tiden som den kom ut i.  

Sverige hade förvandlats. Människor hade börjat fundera över sina rötter.  
Och i berättelsen om Oskar och Kristina fanns många av svaren: Lands- 
bygden och de skogar som är en del av den.  

Förvandlingen hade inletts vid mitten av 1800-talet. Merparten av svensk- 
arna bodde då fortfarande på landet. Livet gick i samma banor som det hade  
gjort i tusen år och mer. Men gradvis ökade befolkningen. De åkrar och hag- 
marker som tidigare givit tillräckligt med brödsäd och kreatursbete räckte  
inte längre till. Samtidigt hade det börjat växa upp industrier i städerna och  
där naturen bjöd vattenkraft eller man investerat i ångmaskiner. Många sökte  
sig dit, men det räckte ändå inte. Det blev orsaken till den väldiga utvandring  
till Amerika som då inleddes. När floden av utvandrare ebbade ut i början av 
1900-talet hade över en miljon människor lämnat Sverige. 

 VILHELM MOBERG HAR PÅ ETT LYSANDE SÄTT skildrat denna dramatiska period  
i Sveriges historia. I beskrivningen av hur den unge bonden Karl Oskar  
Nilsson går runt på sina nyligen ärvda marker, finns också en stor del av  
förklaringen till både emigrationen och Smålands granskogar. 

Karl Oskar och Kristina lämnade Korpamoen, som vi vet. Men de sju  
tunnlanden åker blev kvar. Vem som tog över dem vet vi inte, men det är  
lätt att räkna ut att heller ingen annan kunde livnära en familj på dem.  
Den nye ägaren till Korpamoen flyttade in i huset, men sin utkomst var  
han tvungen att få från något annat än från åker och äng. 

Vid den här tiden började virke bli en handelsvara. Allt fler sågverk  
anlades. Människan lärde sig också att göra papper av ved. Det växte upp  
nymodiga vedsliperier och pappersbruk lite varstans i landet.

En dag stod det säkert en inköpsinspektor från pappersbruket i Lessebo  
i köket hos någon av Korpamoens senare ägare. Och denne högg varje vinter  
ett antal bitar och lade upp i prydliga res. Inkomsterna från skogen var väl- 
komna och nödvändiga. Och eftersom det inte längre var nödvändigt att  
slita på de magra åkrarna för att kanske bara få utsädet tillbaka, som det ett  
år hände sig för Karl Oskar, planterades de igen med gran. Så skulle marken 
åtminstone någon gång i tiden ge något för sin ägare. Det är nu som den  
invandrade granen på allvar får hjälp med immigrationen i södra Sverige. 

Precis så är det med alla Smålands och hela Sveriges små åkerlappar. De  
har planterats igen, den ena efter den andra. Oftast med gran, därför att det  
är ett trädslag som efterfrågas av både sågverk och pappersindustrier. Och  
för att älgen lämnar granplantorna i fred. 

Den som färdas genom Småland förbannar ibland de enformiga skogarna. 
Skog, skog, skog, överallt skog. Dyster granskog. Men här och var glesnar det  
gröna och där ligger bostadshus med välansade täppor, hus där det lyser i föns- 
tren och ryker ur skorstenen. Utan granen skulle det kanske se annorlunda ut.

Lars Klingström

Vilhelm Moberg skrev århundadets bok
Nästan alla svenskar är fortfarande välbekanta med  
personerna i  Vilhelm Mobergs mäktiga utvandrarepos.  
De fyra böckerna kom ut mellan 1949–1959 och nådde  
tillsammans en upplaga av mer än två miljoner exemplar.

F
Vilhelm Moberg 
(1898–1973) brukar 
kallas ”giganten inom 
svensk 1900-tals litte- 
ratur”. Lika korrekt  
är den titel som för- 
fattaren Jens Lilje- 
strand satte på sin  
färska biografi om 
honom: ”Mannen i 
skogen”. En stor del  
av hans många böcker 
utspelar sig ju i  
”skogen”: ”Raskens”, 
”De knutna händerna”, 
”Långt ifrån lands- 
vägen”, ”Rid i natt!”, 
och utvandrarserien, 
för att bara nämna 
några. 

Vilhelm Mobergs 
rötter går djupt i det 
småländska bonde-
samhället. Karl Oskar 
och Kristina har ju med 
tiden blivit några slags 
nationalikoner, nästan 
som släktingar för en 
stor del av dagens 
svenskar.  

Men Vilhelm 
Moberg var inte bara 
författare, han var  
också en debattör och 
provokatör av stora 
mått. Under andra 
världskriget tog han 
kraftfullt avstånd från 
både nazismen och 
kommunismen. Efter 
kriget kritiserade han 
med samma kraft den 
svenska regeringen 
för dess undfallenhet 
gentemot Tyskland.  
På 1950-talet enga- 
gerade han sig i de  
så kallade Haiby- och 
Kejneaffärerna och 
avslöjade genom sitt 
agerande de missför- 
hållanden som fanns 
inom det dåtida rätts-
väsendet. 
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Korpamoen, en 
kväll i maj 1844

Ur Vilhelm Mobergs  
Utvandrarna (1949)

”Karl Oskar gick ut och synade den 
ouppodlade marken i Korpamoen. 
Det var granskog och bergknallar, 
det var ödsliga moar och ljungris 
och tallrötter, det var sura sänkor 
med vitmossa med tranbär, det var 
tuvig och kullrig slåtteräng. Och 
återstoden var stenskärv. Han tog 
en järnstång och stötte med den 
här och var, och överallt var det 
samma klang: sten. Han gick ge-
nom hage och äng, i skog och mo, 
och det klingade mot järnstaken: 
sten, sten, sten. Det var en enfor-
mig sång, en sorgesam sång, för 
den som ville bryta mer åker: sten!

Karl Oskar hittade inte ett kapp-
land till på sina ägor, som kunde 
odlas upp. Hans far hade gjort sitt: 
All jord som kunde bli åker var 
redan åker. Vad han hade att plöja 
och beså, det hade han en gång för 
alla. Så länge marken inte kunde 
tänjas ut och vidare än vad Gud 
hade gjort den fanns det inget  
mer att bryta upp i Korpamoen.

Eftersom den unge bonden inte 
kunde fortsätta skapandet, där  
Gud hade slutat, så fick han åtnöja 
sig med sina sju tunnland åker.  
Och med all den sten, som han såg 
omkring sig vart han än blickade 
på sina ägor: sten i skärv, sten  
i rösen, sten i murar, sten över 
jorden, sten under jorden, sten, 
sten, sten. 

Kung Oscar hade just tillträtt  
rikena Sverige och Norge. Karl 
Oskar hade just blivit kung i ett 
stenrike.” 
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Alltid på väg

Träd och skog i  
Harry Martinsons landskap

Harry Martinson

Harry Martinson började sin livsresa 
som sockenbarn i Blekinge. Han färdades 
sedan under flera år på de vida haven 
innan han så småningom återvände  
och började skriva ner sina intryck.  
Med naturen och skogen som inspiratör  
luffade han ibland runt på landsvägarna. 
Slutligen gav han sig ut på den riktigt  
stora resan, den med rymdskeppet  
Aniara, en färd som starkt bidrog till  
att han fick Nobelpriset i litteratur. 

HARRY MARTINSON FÖDDES 1904 i Nyteboda, mitt på 
gränsen mellan Blekinge och Skåne. Hans barndoms-
hem låg vid stranden av sjön Immeln. Från att Harry 
var ett år till han var fyra bodde fadern i Amerika. 
Familjen, Harry och fyra äldre systrar och en yngre, 
levde då på den lanthandel som fadern startat innan 
han gav sig iväg. Martinson har beskrivit de åren  
som de bästa under sin barndom.

Sedan fadern återvänt efter sin Amerikavistelse  
vidtog ett annat sorts leverne i hemmet, med fylleri, 
slagsmål och våldsamheter. Lanthandeln gick i kon-
kurs och familjen tvingades flytta, nu till Gylsboda  
i Skåne, nära gränsen till Blekinge. 

Fadern dog 1910 och lämnade sin hustru ensam 
med sju barn och ett åttonde på väg. I slutet av  
samma år övergav hon dem och for till Amerika.  
Hennes halvsyster tog över vårdnaden av barnen.  
Senare grep fattigvårdsstyrelsen i Jämshög in och  
såg till att fyra av barnen utackorderades på socknen. 

På det sättet kom Harry, sju år gammal, till den 
gård som han kallar Vilnäs i den självbiografiska  
romanen Nässlorna blomma (1935). 

Efter ytterligare två utackorderingar, drängplatser 
på gårdar, säsongsarbete på torvmosse och betupp- 
tagning i Skåne kom Harry till Skeppsgossekåren  
i Karlskrona. Där stod han inte ut med pennalismen 
utan rymde och vandrade till Göteborg. 
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HÖSTEN 1920 GICK HAN TILL SJÖSS. Under tre år seglade han på de vida  
haven. Ibland mönstrade han av och tillbringade några månader i bl a 
Sverige. Han brukade till fots ta sig runt i landet som luffare, senare 
skildrat i Vägen till Klockrike (1948). 
    Under sjömansåren hade han börjat skriva vers. Efter hemkomsten 
till Sverige fick han flera dikter publicerade i olika tidningar. År 1929 
debuterade Harry Martinson med diktsamlingen Spökskepp. Sjömans-
livet skildrar han i romanerna Resor utan mål (1932) och Kap farväl 
(1933). I de självbiografiska romanerna Nässlorna blomma (1935) och 
Vägen ut (1936) får vi följa honom från barndomen i Blekinge till dess 
han får sin första hyra på ett fartyg.
     Harry Martinson ger ofta prov på sin förmåga att iaktta och tolka 
vad han ser. Med naturvetenskapligt skarpsinne noterar han hur granen 
möter boken i hans barndomsbygd. De flesta svenska trädslag finns 
med i någon av hans dikter eller essäer, speciellt i diktsamlingen Tuvor 
(1973). Där lyfter han framförallt fram granen och granskogen som 
han förbinder med den svenska folksjälen. Den görs till en symbol i 
hans författarskap. I essän ”Granar i blåst” i Midsommardalen (1938)  
är granen ett bildligt uttryck för människan och blir nästan personi- 
fierad i skildringen av dess kamp mot stormen. 
Gustav Fredriksson och Åke Widfeldt, Harry Martinson-sällskapet

Ur Nässlorna blomma, 1935
”Det stället hette Trollvik. 
Olav hade friat där en gång, 
men det blev inget. Namnet 
Trollvik är inte ovanligt precis, 
men det passade så bra där. 
Som en mur av mårdskinn 
stod granväggen och på den 
kolnattsmörka viken lyste 
näckrosorna som ljusdagrar  
i ett jättestort svart sam- 
metsöga med tårar i. […]

Sjöns vikar gingo in  
i Kronans marker. Och  
Kronan höll här, medan  
det övriga Sverige nästan 
levde i ovetskap därom, 
en av landets tätaste och 
mörkaste trollskogar.  
En verklig, virkesgrov 
susande sagoskog, där  
tjädrarna flögo upp för  
vart tionde steg, så att hela  
skogen bullrade som av motorer långt före flygmaskinernas tidevarv, 
och även sedan. Skogsduvorna sutto här i jättegranar som stått på rot 

forts från föregående sida

Harry Martinson 
(1904–1978) är en av 
Sveriges mest älskade 
författare och poeter. 
Han var ledamot av 
Svenska Akademien 
från 1949 intill sin död. 
År 1974 tilldelades  
han Nobelpriset i  
litteratur tillsammans 
med Eyvind Johnson.
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sedan Karl X:s tid och som ännu buro kottar som de kastade 
ner i de avgrunder mellan sig, som de själva skapat genom sin 
växt i höjden. Där fanns inte mycket av bergstup, men det fanns 
granstup: utför höga mörka cestiuspyramider av levande, växande 
barr. Och där fanns tunga, dystra pagoder; torn av melankoli.

Inne ifrån dessa skogar hörde man ibland orrarnas halvdystert 
glättiga plurrande. Det lät som om trollungar hade legat vid  
en skogstjärn och bubbel-bubbel-sjungit med munnarna mot 
vattnet. Ja, det var ett särdeles land.”

Ur Nässlorna blomma, 1935
” Till Vilnäs, till Vilnäs. Det var nästan en mil att gå. Kron- 
skogen öppnade och stängde sina mörka klyftor av gran där han 
gick. Han följde en stig som nästan bara var rötter, blanka som 
nygniden koppar som ständigt hölls putsad av kanande fötter  
och granbarrens fall och vandrande drivor. Det hade varit bar- 
vinter och marken var mer än majtorr i slutet av februari. Regn 
föll heller inte. Det var önskevädrens vinter. Den snälla solen  
satte ut sin lampa i skogen och tog hem den på kvällen. Grön- 
mossan trivdes på stenblocken och i gölens dämpade strandrand 
stod vitmossan nöjd med sitt solbelysta smaskliv. På stubbarna 
funnos en sorts svampar som växte i hyllor den ena ovanför den 
andra, en trappa för folktrons ”Nisse i skogen”. Martin gick  
och grät. Varför han grät glömde han sedan eftersom åren gingo, 
men det låg sorg på granen och gölen teg väl utan spår av fåglar, 
och så fanns det något i världen som aldrig skulle komma  
tillbaka. Han såg på sitt blommiga knyte, men kunde inte få 
någon glädje därur. Det var bara strumpor och näsdukar, en  
yllehalsduk, ett par träskor och en tvål; alltsammans saker som 
voro bra att ha till sin kropp, men som inte skimrade alls.”

De flesta gårdar i närheten 
av Harry Martinsons barn-
domshem hade köpts upp 
av Domänstyrelsen under 
åren 1889–1907. Skogarna 
var hårt skövlade och  
dominerades av gles ung-
skog med tall och björk. 
Den gamla och mörka 
granskogen var sällsynt  
förekommande. Undan- 
taget var en nära 200 år 
gammal skog som Harry 
hemifrån kunde se på  
andra sidan Immeln.  
Det är minnesbilden av  
den skogen han i Näss- 
lorna blomma beskriver  
sig vandra i på väg till  
Vilnäs. Men i verklighe- 
ten gick vägen dit genom 
en gles skog som huggits 
sönder av bönder som  
stått på ruinens brant  
innan de sålde till Kronan. 
Det är ett exempel på  
något som Harry Martinson 
ofta återkommer till i både 
dikt och prosa; att män- 
niskors minnen präglas  
av barndomens verkliga 
eller drömda landskap. 

 

81

Helsjövägen 264
439 64 Frillesås

Tel 0340-65 22 00
Fax 0340-65 23 91

Lillevrå Såg AB
www.lillevra.se

Helsjövägen 264
439 64 Frillesås

Tel 0340-65 22 00
Fax 0340-65 23 91

Lillevrå Såg AB
www.lillevra.se

Skördarmattor



82 83

Barndomens skog
Barfot från tuva till tuva jag sprang 
sökande bondens kor, 
såg hur den speglade himmelen vred 
i tjärnen sitt tottmolnshjul. 

Det var i sommarens skogar där livet lekte, 
kvällen var djup av trast och himmelen hög av svala. 
Ingenting kom av allt jag drömde och ljög mig, 
men minnet livar mitt liv 
och minnen är färdiga drömmar.

Till lingonfjärran därinne 
i sommarens egen socken  
sträcker min dröm ibland 
liksom en trana om våren.

Ur Nomad, 1943 (Omarbetad och kompletterad upplaga)
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I många dikter och natures-
säer framträder tydligt Harry 
Martinsons upplevelse av och 
syn på landskapets föränd-
ring. Han iakttar bland annat 
hur granen alltmer tar över i 
skogslandskapet. I essä-
samlingen Midsommardalen 
(1938) kallar han granarna  
för ”Nordens monotona 
allvarsdjungel” och nära  
30 år senare i Utsikt från en 
grästuva (1964) konstaterar 
han att ”Gläntorna i Nordens 
skogar försvinner mer och 
mer. Folk vill inte längre bo  
i skog, och så dör gläntan. 
Den dör av liv. Skogen – för 
det mesta granskog – träder 
på, vandrar in: goddag, nu är 
vi här allesamman. Den riktiga 
gläntan uppstod förr där man 
haft kolbottnar och sådana 
fanns det i tusental i ett så 
stort skogsland som Sverige. 
Nuförtiden finns inte längre 
detta ärende med skogen. 
Därför har skogarna blivit 
tråkigare, självgott graniga, 
dystert enformiga.”

Foto: Lars Klingström
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En vresgran med hänglav fransad 

åldras trängd intill gnejsen. 

Väggen av berg som den står vid 

klädde till grånad så många 

granar som nu förmultnade 

bilda en jordvalk kring bergets stenfot 

att ingen kan räkna. 

Ingen kan räkna stenväggens år, 

eller hur mången skog den hårdpannat mött. 

Den trycker bara mot vandrarens sinne 

sin tungsinta våg.

Ur Tuvor 1973

Furan det högresta mastträdet 

med kronan som en utsiktskorg i toppen 

spanar över vårt ändlösa innanhav av gran 

där vi år från år och våg för våg 

intill döddagar kan räkna hur gran försvinner bland gran. 

Överallt kring oss denna vår fördystrande fiende 

och brusande vän. 

Vad vore vår värld utan granar, 

utan massaved, julgran och gravens ris. 

Vad vore den utan det skydd som granen ger 

och utan de skuggande sagor 

som bara kan berättas av granar. 

Vi uppsöker gläntornas ljus 

och bor till en del i städer 

där vi får för oss 

att vi är oss själva. 

Ändå är vi vad vi är 

ett granskogsfolk 

och med gran skall vi myllas. 

Hemlöst förbundna i städer och byar 

lever vi med vårt tungsinne försänkta i gran. 

Granarna brusa. 

Verklighetstungt och med gransagans sus 

befaller de över våra år 

och skyddar den barrdunkla ande 

som susar inom oss, 

vår ande av gran.

Ur Tuvor 1973

Granskogarna

Susande tornvärld utan slut. 

Tungsinta skog vår skärm,  

vårt beskydd, 

svordomsupptagande,  

vinterhärdad. 

Vårt hjärtas grovhjälp, 

våra gravars ris.

Gräsen i Thule 1958

Jättegranen nästan en egen skog 

med egen stormsång. 

Lik allt i sitt eget liv, men också allt livet. 

Ensam i bruset av mängder. 

Själv en mängd av gömslen och öden. 

Tigande vintrar, stackmolnssomrar 

duva och mård. 

I toppen ofta en trast 

som sjunger 

att åren alltid har brusat, 

länge och många.

Ur Tuvor 1973
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Gran står tätt invid gran. 

De schalar sig samman 

håller ett barrbrätte över  

linneornas klockor.  

Lågt fladdrar gräsmottet 

framåt 

med ohörda vingslag. 

Här viskar skogen i Norden 

sin minsta visa.

Ur Tuvor 1973
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Några av hans mest älskade 
dikter om skog och natur

Tomas Tranströmer

En plats som kallas Jakobs kärr  
är sommardagens källare  
där ljuset surnar till en dryck  
som smakar ålderdom och slum. 

De svaga jättarna står snärjda  
tätt så ingenting kan falla.  
Den knäckta björken multnar där i  
upprätt ställning som en dogm. 

Från skogens botten stiger jag.  
Det ljusnar mellan stammarna.  
Det regnar över mina tak.  
Jag är en stupränna för intryck. 

I skogsbrynet är luften ljum. –  
Stora gran, bortvänd och mörk  
vars mule gömd i jordens mull  
dricker skuggan av ett regn.

På vägen dit smattrade ett par uppskrämda vingar, det var allt.  
Dit går man ensam. Det är en hög byggnad som helt och hållet  
består av springor, en byggnad som alltid vacklar men aldrig  
kan störta. Den tusenfaldiga solen svävar in genom springorna.  
I spelet av ljus råder en omvänd tyngdlag: huset förankras  
i himlen och det som faller, det faller uppåt. Där får man vända  
sig om. Där är det tillåtet att sörja. Där vågar man se vissa  
gamla sanningar som annars alltid hålls nerpackade. Mina  
roller på djupet, de flyter upp där, hänger som de torkade  
skallarna i förfädershyddan på någon melanesisk avkroksö.  
En barnslig dager kring de hiskliga troféerna.  
Så mild är skogen.

Genom skogen 
Den halvfärdiga himlen (1962) 

Skogsparti
Sanningsbarriären (1978)

Tomas Tranströmer  
(1931–2015) är Sveriges 
mest uppburna poet i 
modern tid. Hans poesi kan 
förefalla vardaglig. Men den 
rymmer ett djup och ett 
gäckande mått av mysticism 
som gläntar på dörren till  
en annan tillvaro. Naturen 
och i synnerhet skogen var 
en viktig inspirationskälla  
för honom. Han såg träden 
som förmedlare av budskap 
från en annan värld, en  
värld där det varken finns 
gränser eller motsatser.  
I så måtto liknar hans träd 
de världsträd som förekom-
mer i många religioner. 

Tranströmers dikter möter 
ständigt nya läsare, inte 
minst unga. Många attrahe-
ras av budskapen om att till-
varon inte alltid är som den 
synes vara; att man i svåra 
stunder kan finna tröst i att 
inse att så är fallet. 
    När Svenska Akademien 
år 2011 tilldelade Tomas 
Tranströmer Nobelpriset 
i litteratur, skrev man i sin 
motivering att han med 
sina ”förtätade, genomlysta 
bilder gav människor ny 
tillgång till det verkliga”. 
     Med åren blev han en  
av de mest översatta poe-
terna i världen och kan nu 
läsas på ett 50-tal språk. 

År 1990 drabbades han  
av en stroke som till hälf- 
ten förlamade honom och  
gjorde att han inte längre 
kunde tala. Med hustruns 
hjälp kunde han dock fort- 
sätta att skriva. År 2011 
tilldelades han Nobelpriset  
i litteratur. Tomas Tran- 
strömer avled 2015. 
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Det finns mitt i skogen en oväntad glänta som bara kan  
hittas av den som gått vilse.

Gläntan är omsluten av en skog som kväver sig själv.  
Svarta stammar med lavarnas askgrå skäggstubb.  
De tätt sammanskruvade träden är döda ända upp i topparna  
där några enstaka gröna kvistar vidrör ljuset.  
Därunder: skugga som ruvar på skugga, kärret som växer.

Men på den öppna platsen är gräset underligt grönt och levande. 
Här ligger stora stenar, liksom ordnade. De måste vara grund- 
stenarna i ett hus, jag kanske tar fel. Vilka levde här?  
Ingen kan ge upplysning om det. Namnen finns någonstans i ett 
arkiv som ingen öppnar (det är bara arkiven som håller sig unga). 
Den muntliga traditionen är död och därmed minnena.  
Zigenarstammen minns men de skrivkunniga glömmer.

Anteckna och glöm.

Torpet sorlar av röster, det är världens centrum.  
Men invånarna dör eller flyttar ut, krönikan upphör.  
Det står öde i många år. Och torpet blir en sfinx.  
Till slut är allt borta utom grundstenarna.

På något sätt har jag varit här förut, men måste gå nu.  
Jag dyker in bland snåren. Det går bara att tränga sig igenom  
med ett steg framåt och två åt sidan, som en schackspringare.

Så småningom glesnar det och ljusnar. Stegen blir längre.  
En gångstig smyger sig fram till mig. Jag är tillbaka  
i kommunikationsnätet.

På den nynnande kraftledningsstolpen sitter en skalbagge  
i solen. Under de glänsande sköldarna ligger flygvingarna  
hopvecklade lika sinnrikt som en fallskärm packad  
av en expert.

Gläntan 
Sanningsbarriären (1978)
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Alla vi barn i Bullerbyn 1947
”OM HÖSTEN OCH VINTERN är det mörkt, när vi går till skolan på 
morgonen och mörkt när vi går hem på eftermiddagen. Det skulle 
var bra tråkigt att gå den vägen alldeles ensam i mörkret, men 
när vi är sex stycken, så är det bara roligt. Nästan hela vägen går 
genom skog, och Lasse försöker inbilla oss, att det är fullt av troll 
och jättar och häxor inne i skogen. Kanske det är det. Men än har 
vi inte sett några.

Ibland sjunger vi när vi går hem ifrån skolan. Tänk, om någon  
hör det, vad dom skulle undra, vem det är som sjunger! För det 
är så mörkt, så dom kan ju inte se, att det bara är vi barn från 
Bullerbyn, som går där i mörkret och sjunger.” 

Ronja Rövardotter 1982
”NU VAR DET NATT, och månen stod högt på himlen. Ronja stanna-
de vid tjärnen för att vila, satt på en sten och kände hur alldeles 
stilla det var i hennes skog. Hon lyssnade men hörde inget annat 
än tystnad. Skogen i vårnatten kändes full av hemligheter, full av 
trolldom och annat underligt och uråldrigt. Också det som var 
farligt fanns där nog, men Ronja var inte rädd … Skogen är mitt 
hem som den alltid har varit … 

Sedan la hon sej ner i mossan för att vila en stund, och högt 
över henne susade träden. Hon låg där och såg på dem och skrat-
tade tyst för att de fanns, sedan somnade hon.”

Mio min Mio 1954
VI GICK VIDARE, och till slut kom vi till Döda skogen. Det var en 
skog, där ingen vind spelade och inga blad susade, för där fanns 
inga små gröna blad, som kunde susa. Där fanns bara döda, svarta 
trädstammar med svarta, knotiga grenar. 

 – Nu kommer vi in i Döda skogen, sa Jum-Jum, när vi gick in 
mellan träden.

– Ja, nog kommer vi in, sa jag. Men aldrig tror jag att vi kom-
mer ut igen.

För det var verkligen en skog att gå vilse i, en sådan skog som 
man kan uppleva i sina drömmar ibland. Man går och går där 
inne, och man hittar aldrig ut.

Vi höll varann i hand, Jum-Jum och jag, när vi gick genom 
Döda skogen, och vi kände oss så små och förvillade.

 – Om inte träden växte så tätt ändå, sa Jum-Jum. Om inte 
mörkret vore så svart, och om vi inte vore så små och ensamma.

Både tryggt och kusligt  
i Astrid Lindgrens skog

Astrid Lindgren

R

R

Astrid Lindgren (1907–
2002) är alltför känd för 
att behöva någon närmare 
presentation. Hon började 
skriva redan på 1940-talet 
och var oerhört produktiv 
på framförallt 1950- och 
1960-talen då det ibland 
kom flera böcker om året. 
Sista boken blev Ronja 
Rövardotter som kom  
ut 1981. 

I nästan alla finns skogen 
med, i synnerhet enskilda 
träd som får stå som sym-
boler för olika stämningar. 
Här finns den trygga linden 
mellan två av husen i Bul-
lerbyn som barnen ibland 
använder när de ska besöka 
varandra. Och almen som 
”farfar” brukar sitta under. 
I Mio min Mio börjar nya, 
gröna blad att spricka ut  
på träden i Döda skogen 
sedan den grymme Riddar 
Kato besegrats.  

Det är inget djärvt anta-
gande att Astrid Lindgrens 
böcker starkt har påverkat 
generationer av barns och 
ungdomars bild av skogen 
och träden. Hon var ju själv 
född i början av 1900-talet 
och växte upp med den 
tidens föreställningar om 
skogen som en ibland både 
farlig och magisk plats. 
Samtidigt var den också 
trygg på grund av sin  
beständighet. Astrid Lind- 
grens böcker läses fortfa-
rande och för dagens unga 
som förlorat den naturliga 
kontakten med skogen och 
naturen, utgör de en kultu-
rell länk mellan då och nu.
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Mio och Jum-Jum höll varandra hårt i handen när de 
gick genom Döda skogen på väg till den ondskefulle 
Riddar Kato. Illustration: Ilon Wikland

Skogen var full av hemligheter och trolldom  
men Ronja var inte rädd. Illustration: Ilon Wikland

Bullerbybarnen brukade sjunga när de gick genom skogen till och från skolan i vintermörkret: Illustration: Ilon Wikland
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NÄR FAR KOM HEM OM KVÄLLARNA frågade jag alltid var han hade varit. 
Egentligen ville jag inte alls veta hur han hade farit omkring i reviret. 
Jag ville bara höra honom säga de underbara orden. Sikseleberg. Ragg-
sjöheden. Vajsjön. Avabäcken. Åmträsk. Inreliden. Lillåberg. Lyckan. 
Klåvamyren. Rusksele. Världsalltet.

Bara en jägmästare kan säga orden på det sättet. Jag är övertygad  
om att de aldrig kan textas eller skrivas och tryckas mer klart och  
ovedersägligt. Och jag tror mig kunna säga att vi älskade reviret, far  
och jag. Hela mitt liv har jag fortsatt att älska det. Fast på senare år  
naturligtvis på ett mera moget sätt, på avstånd.

ETT PAR ÅR SENARE hade Pettersson i Hugnaden kalhuggit en mycket  
liten yta på sydsidan av Handskberget. En försvinnande liten yta.  
Jägmästaren hade sagt åt honom att göra det, en vorne kallades det,  
inte större än en gårdsplan, urtidsgranar som bara stod där.

Sedan kom ju slyet. Vide, björk, sälg, grankrymplingar. Och några 
rönnar.

Vi bränner av det, sade jägmästaren. Det klarar ni på egen hand, 
Pettersson.

Givetvis, sade Pettersson i Hugnaden.
Och han utförde allt arbete som hörde till förberedelserna. Han  

högg upp den föreskrivna brandgatan som på en karta skulle ha haft 
formen av ett ägg, och han grävde undan förnan. På var tjugonde meter 
ställde han en granruska som nedtill var avkvistad. Han fällde några 
torrakor och placerade ut vattenhinkarna. Vid stigen som ledde ner till 
Hugnaden lämnade han dricksvattnet, glasdamejeannen från bryggeriet 
 i Malå. Visserligen var detta den minsta hyggesbränningen någonsin 
inom reviret, en enmansbränning, men min far jägmästaren tillät ändå 
inga avvikelser från reglerna. Han fraktade själv upp hyggeständaren  
till Hugnaden. Det var en ryggspruta av märket Tempus.

Sedan läste de tillsammans bruksanvisningen; om faran för slang- 
brott och om riktningen av sprutans kolv och om ventilen och bultarna 
och muffarna, de läste så att säga högt för varandra.

På samma sätt läste de också Kungliga arbetarskyddsstyrelsens  
Anvisningar angående skydd mot yrkesfara vid arbete med hyggestän- 
dare, far stod i det sneda eftermiddagsljuset och höll upp den lilla bro-
schyren framför dem, det såg ut som om de sjöng en högstämd duett.

Sedan önskade han Pettersson lycka till.
Jag minns med säkerhet att det var våren nittonhundraförtiåtta.
Men det kan också ha varit nittonhundraförtisju.

DAGEN DÄRPÅ UTFÖRDE Pettersson i Hugnaden själva hyggesbränningen. 
Doré kunde ha skapat en praktfull bild av det hela: den ensamme och 
lätt kutryggige mannen som tycktes hålla en väldig kägla av ljus och  
eld framför sig, flammorna som snart bildade en vägg framför honom, 
rökmolnen som steg mot himlen och bredde ut sig i riktning mot  
Vindelälven, solstrålarna som här och var bröt igenom rökskyarna  
och belyste slyet på det där säreget bibliska viset.

Ur Dorés bibel
Torgny Lindgren:

Torgny Lindgren  
(1938-2017) är en av 
Sveriges mest älskade 
författare. Han fick sitt 
stora genombrott 1982 
med romanen Ormens 
väg på hälleberget som 
tar avstamp i det väster-
bottniska inland han så 
kärleksfullt har skildrat  
i många av sina böcker.  
Flera av dem har blivit 
klassiska och möter  
hela tiden nya läsare.  
Inte minst på grund  
av de inläsningar som 
författaren själv har  
gjort genom åren. På 
ålderdomlig, närmast 
bibliskt klingande väs-
terbottniska förmedlar 
han sina historier med 
knivskarp precision –  
inte ett ord för lite,  
inte ett ord för mycket. 

Torgny Lindgren inne- 
hade stol nr 9 i Svenska 
Akademien och var 
hedersdoktor vid  
universiteten i Umeå  
och Linköping.
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På en hyggesbränning vandrar elden utifrån och inåt. Den bränner 
upp det som ska förbrännas, rättframt och utan förbarmande, men  
om brandgatan är välgjord och tillräckligt bred, då rör den aldrig vid 
världen därutanför. Man börjar vid den högst belägna punkten, sedan 
går man långsamt längs brandgatan med sin eldapparat och sprutar 
elden in på hygget.

Det kan inte vara enklare.
Pettersson i Hugnaden tände inifrån och utåt. Han gick inne på  

hygget i slyet och riset och kastade elden utåt, mot brandgatan till. Då 
han hade fullbordat ett varv fortsatte han, nu något tiotal meter längre  
in. Och brandgatan fungerade precis som den skulle. När bränslet  
i tanken som han bar i en sele på ryggen var slut, då var hela den lilla  
ytan övertänd, ingen brandkår i världen hade kunnat rädda honom.

Ett par dagar senare läste mor högt för mig ur Norra Västerbotten, 
där stod orden eldstorm och brinnande inferno. Själva Pettersson i 
Hugnaden återfann man aldrig, endast fotogentanken och munstycket 
och ett par metallspännen från bärselen.

Och mor sade till far: Hade han verkligen läst föreskrifterna? Jag läste 
dem högt för honom, sade far. Sedan fick han själv läsa dem två gånger. 
Mer kan en människa inte göra. Och du hörde och såg honom läsa?

Ja, sade far. Kungliga arbetarskyddsstyrelsens Anvisningar angående 
skydd mot yrkesfara vid arbete med hyggeständare.

Han läste varenda mening.
Och själva bruksanvisningen? frågade mor.
Hon hade tårar i ögonen.
Ja, sade far. Specialmunstycket. Slangen. Kopplingarna.
Den solfjädersformade strålen. Långsamt och ord för
ord. Han var en duktig läsare, Pettersson.
Och du är säker att han begrep det han läste?
Då man läser, sade far, då begriper man.

Romanen Dorés bibel,  
varur den citerade texten 
här på uppslaget är hämtad, 
kom ut 2005 och är den  
sista delen av den triptyk, 
det vill säga tredelade verk 
som inleddes med Hummel-
honung 1995 och fortsatte 
med Pölsan 2002. Berättar- 
jaget i Dorés bibel är son till 
en jägmästare och till faderns 
besvikelse helt ordblind. 
Istället upplever han tillvaron 
genom den speciella bibel-
utgåva som enbart består av 
den franske 1800-talskonst- 
nären Gustave Dorés märg- 
fulla illustrationer. Han har 
bläddrat i boken sedan 
barnsben och konstaterar: 
”Den innehåller visserligen 
inga bokstäver, men där  
finns allt man behöver veta. 
Allting om människans  
tillvaro här i världen.”

Gustave Doré kunde ha skapat en praktfull bild av när Pettersson i Hugnaden startade hyggesbränningen  
och solstrålarna bröt igenom röken på det där säregna bibliska viset. SKOGENbild. Okänd fotograf.




